Ludo Atlas · 类型手册 · 殖民模拟（Colony Sim）¶
类型手册 · 第二辑。定位：不扮演英雄，而是指挥一群有自己想法的人在一个危险的世界里活下去。玩家是规划者与应对者，故事不是写出来的，是从需求、心情、事件与应对的相互作用里长出来的。 配套：《游戏设计手册》（核心循环与叙事系统）·《技术实现手册》（AI 代理与性能）·《制作管理手册》（范围与估算）·《案例研究集》（长线项目复盘）。 本文不放外链。标杆只列大众熟知的作品，没玩过的先玩再看；文中数字均为量级参考，以自己项目的实测为准。
1. 定位与核心循环¶
一句话定位：殖民模拟是管理一群个体代理（agent）的类型。玩家没有主角，操作对象是一个营地与其中的每个人；个体有自己的需求、心情与技能，自己吃饭、睡觉、干活，也会自己惹祸。玩家的乐趣分两层：当管理者（规划、分配、优化），当应对者（危机来了，看你怎么接）。它的原型难度在类型矩阵里属于偏高一档，因为四根硬骨头同时出现：个体模拟、涌现叙事、性能、存档。
与相邻类型划边界：
| 相邻类型 | 边界 |
|---|---|
| 生存建造 | 那类玩家自己砍树盖房；殖民模拟里动手的是小人，玩家决定“让谁去、什么时候去” |
| 模拟经营 / 城市建造 | 那类管理抽象的资源与统计曲线；殖民模拟的细到“一个有名有姓的人，今天没吃上饭，跟室友吵了架” |
| RTS | RTS 的单位是可以牺牲的数值；殖民模拟的个体是资产加故事载体，死一个有名字的人是一个事件 |
| 4X / 大战略 | 那类以帝国为单位远距离操盘；殖民模拟通常围着一个据点与几十个人做深 |
一个自检问题：把个体模拟换成无名的数字劳动力，游戏还成立吗？答案若为“不成立”，你做的就是殖民模拟。
核心循环用动词环写：
规划与建造 → 指派工作 → 个体自己生活（吃、睡、社交）→ 事件与威胁打断 → 应对与善后 → 扩张与升级 → 更重的威胁
循环的嵌套层级，每一层都要有钩子：
| 层级 | 时长（现实） | 玩家在做什么 | 结算点 |
|---|---|---|---|
| 分钟级 | 十几秒一次 | 一个决策：接不接这个活、修不修这堵墙 | 即时反馈 |
| 天 | 10-30 分钟 | 一段日常加一个事件 | 事件结束、日志更新 |
| 周 | 数小时 | 建设阶段：住房、防御、供暖、医疗 | 里程碑（新房间、新科技） |
| 整局 | 数十小时 | 从落难者到堡垒 | “故事讲完了”或重建 |
开工前先定死三个问题：一局是什么形态（无限沙盒、有限目标，还是分阶段的叙事节拍）；殖民地规模的目标区间（常见量级十几人到几十人，见 §4）；压力从哪里来（外部世界、内部情绪，还是两者交替）。三个答案决定后面所有系统的形状。
2. 玩家体验目标与标杆作品¶
玩家来玩这个类型，要的是四样东西，按优先级排。注意第三条与第四条天然打架，立场必须选一个，摇摆会两头不讨好：
| 体验目标 | 玩家的原话 | 设计着力点 |
|---|---|---|
| 故事所有权 | “这是我的故事” | 个体有名有姓、事件有因果、日志可回看 |
| 管理乐趣 | “把每个人安排到该在的位置” | 工作优先级、分区、自动化设施 |
| 危机应对 | “袭击来了，先救谁” | 事件强度匹配实力，多解且可恢复 |
| 依恋与失去 | “我不能接受他死” | 关系网、技能专精、墓碑与纪念 |
标杆作品（只取大众熟知样本，结构差异比质量高低更重要）：
| 作品 | 核心取向 | 可学的一招 |
|---|---|---|
| 环世界（RimWorld，也译边缘世界） | 故事生成器范式的定义者 | 用“节奏策略 + 事件池 + 强度评估”把随机事件编成故事 |
| 矮人要塞（Dwarf Fortress） | 模拟深度的天花板 | “失败即乐趣”：世界先于玩家存在，死得其所也是内容 |
| 监狱建筑师 | 需求与政策的小场地样本 | 把“需求 → 政策 → 反馈”链条做成可读的界面系统 |
| 缺氧 | 物理模拟叠殖民管理 | 让压力来自系统耦合（气体、温度、液体），而不是外敌 |
| 风暴之城 | 殖民循环的局内化变体 | 用 roguelite 的单局结构解决“后期膨胀与玩太久” |
几款共享一个前提：个体有需求与情绪，故事从系统里长出来。抄它们的“系统密度”，不要抄它们的“第一版”。
3. 设计要点¶
3.1 个体模拟：需求、心情与技能¶
个体是这个类型最小的叙事单位，也是最大的成本项。三件套先立住：
需求（needs）：每个需求是一条随时间衰减的量，衰减速度决定节奏；需求与解法成对投放，没有解法的需求等于纯惩罚。常见清单：
| 需求 | 满足方式 | 惩罚线 | 设计注意 |
|---|---|---|---|
| 饥饿 | 进食 | 低值掉心情，归零伤身 | 前期最常见的打断源，衰减放慢 |
| 睡眠 | 睡觉 | 缺觉掉心情、效率下滑 | 床的品质做差异化 |
| 休息/娱乐 | 消遣设施 | 娱乐不足慢慢抑郁 | 中期上线，防“干完活没事干” |
| 社交 | 聊天、聚会 | 孤独掉心情 | 关系网的故事发动机（见 §3.4） |
心情（mood）：需求满足度的加权和，加上事件修正（正面与负面 buff）。心情不是装饰，是可干预的仪表：
- 阈值要分层：低心情先提示，再进入“崩溃行为”（发疯、暴食、出走、斗殴）；崩溃之后给恢复窗口（睡觉、吃药、倾诉），不要一次性毁掉角色。
- 每个修正都要能被查到：“他为什么心情差”必须有一个确切答案，否则玩家会把系统当成随机数。
技能与特质：技能决定工作速度与质量，带兴趣加成学习更快；特质修正行为而不只是数值（懒惰的人干活慢，也更容易在娱乐上花时间）。两者相加制造差异，差异制造分工，分工制造故事：“我们唯一的医生受了伤”比“医疗产能下降 20%”好听一百倍。
3.2 工作指派与优先级¶
殖民模拟的管理层只有三根杠杆：谁去（分组）、做什么（工作类型）、先做哪个（优先级）。全部围绕一张工作表展开。
- 工作类型做成清单（采集、建造、搬运、烹饪、医疗、战斗等，常见 10-20 种），每个个体对每种工作有等级与开关；优先级用简单分级（禁用、低、中、高这类 3-5 档）比伪连续的百分比好懂，默认值必须设计过，否则新手一进游戏就看到小人乱跑。
- 指派要能批量与模板化（人群分组、职业预设、复制设置）；给“等待”一个可见性：谁在偷懒、谁被卡住，一眼能看到，玩家才不会把系统问题当成 AI 智障。
3.3 故事生成器：事件驱动叙事¶
理念一句话：不写剧情，写会生成情节的系统。玩家想要的不是编剧写好的桥段，而是“这一局，只有我经历过”的故事。实现上是三件套：
- 强度评估器：给殖民地算一个实力值（人口、财富、装备、防御），这是事件系统的节拍器。环世界的做法是让威胁强度跟随殖民地财富，于是“越富越危险”，玩家攒下的每一分家当都在变成未来的麻烦。
- 事件池：事件按类型（威胁、机遇、琐事）与强度分档，触发条件可组合（季节、天气、位置、前置事件）。
- 节奏策略：同一套事件系统，换一个节奏就换一种体验。稳步加压型、长喘息型、无规律型各做一个，让玩家在开局选，或随难度解锁。
故事从系统里长出来，还有两个放大器：
- 关系网：个体的社交自动生长（朋友、恋人、仇人），吵架、重归于好、亲友死亡都被继承，这是免费的故事发动机。
- 记录与呈现：事件日志、家谱、墓碑、纪念物，把系统的“输出”翻译成玩家能复述的“故事”。日志本身就是叙事界面；不呈现的模拟等于没发生（见 §3.5）。
3.4 事件与随机性：危险事件的压力曲线¶
事件是殖民模拟的“关卡”。玩家能接受的随机量这样分层：
| 随机层 | 内容 | 作用 | 失控的后果 |
|---|---|---|---|
| 世界生成 | 地图、同伴特质、初始位置 | 定义“这一局的问题” | 开局就注定没法玩（无食物、无矿区） |
| 过程随机 | 事件、天气、疾病、来客 | 制造节奏与意外 | 事件连发，玩家疲劳或麻木 |
| 结果随机 | 命中、作品质量、手术成败 | 制造紧张 | 读档刷结果，紧张感归零 |
压力曲线的四条规则（与《关卡设计手册》的强度曲线同源）：
- 强度跟实力走，不跟时间表走：威胁档次按实力评估选择，前 30 分钟不该出现灭顶级事件。
- 高潮之间留喘息：每次重大事件之后给一段平静的生产期，长喘息与危机交替。
- 重大事件前有预告：伏击之前有侦察报告，寒冬之前有换季提示。看不见的灾难是差评重灾区。
- 给死亡螺旋一个止损出口：崩一个环节导致连锁崩盘（食物断供、全员虚弱、更没法生产）是这个类型的经典失控。至少留一条救命通道：盟友救援、商队、难度选项、撤退重建。
随机性还有一个来源要克制：重试。单机游戏的玩家会读档，把“可以刷”的随机量降权（结果随机只给小幅修正，不给成败），把刷不了的随机量加重权重（世界生成、事件）。读档刷还是赌一把，这是设计立场，要提前定。
3.5 涌现叙事的边界控制¶
涌现叙事会从两个方向崩掉，边界控制就是防这两头。
一头是无感：系统在运转，玩家没有感知。症状：心情掉了玩家不知道；事件发生了玩家不关心；故事只存在于日志里。对策：
- 状态可见：每个异常状态都要能在一到两次点击内查到原因和出口。
- 输出靠筛选：呈现层只留“可讲的故事”（有名字、有因果、有后果），琐事沉进日志；每个事件至少要能对应一个玩家决策（预防、应对、善后），对应不上的事件是噪音。
另一头是失去：玩家失去掌控，叙事变成霸凌。症状：事故无法预防、惩罚不可恢复、被迫看自己的心血被随机数碾碎。对策：
- 打断预算：每单位时间强制打断玩家心流的次数设上限，琐事不弹窗。
- 失败分级：从受伤、损失财物，到建筑被毁，再到死亡，惩罚逐级加重；每一级都有恢复窗口，不要一步到位。
- 玩家是作者之一：危机的解法至少两种（硬扛、躲、谈、逃），单解的高压事件只在罕见的大节点使用。
- 收尾仪式：失去要可讲述，墓碑、遗物、以死者命名下一艘船，把损失转化成故事的结尾而不是删除键。
自检方法只有一个：试玩之后请玩家复述“这一局发生了什么”。讲不出故事，说明系统再复杂也没有转化为叙事。
4. 技术要点¶
殖民模拟的工程难点集中在：模拟循环（tick）、个体 AI、寻路、存档与性能，全部与引擎无关，本节只给结构。另有一条贯穿全部系统的底线：数据驱动，个体不是脚本，而是数据组件与行为系统的组合；它是模组与社区长尾的前提（见《技术实现手册》与《Mod 与 UGC 手册》）。
模拟循环与 tick 策略（数量与性能的平衡点）：
- 逻辑用固定步长的 tick（常见 30-60Hz），渲染与逻辑解耦；模拟量分频率层：位置与执行高频（每 tick），需求与心情评估降频（0.5-2 秒一次），作物生长、温度、经济等宏观量最低频（秒级或更粗）。
- 错峰（time slicing）：给每个个体一个 nextThink 时间戳，把决策摊到不同帧；禁止“同一帧所有个体一起评估”。几十个个体就值得用，几百个个体没它必卡。
- 模拟降级（sim LOD）：远离玩家视线的个体降频，或只算事件；访客与敌人按必要性排序。
- 决策架构用效用评分而不是硬编码状态机：每个候选行为按需求紧急度打分，选分最高执行；需求过阈值或目标失效时打断重评估。状态机分叉爆炸是这类项目的头号技术债。
- 把每帧的毫秒预算写进设计文档：个体 AI 与寻路占多少，超了就降频、降级，而不是“加机器”。
寻路与空间：
- 一张共享的可走性图（网格或分层图），个体不各自持有地形数据；工作与休息只是图上的点与区域。
- 寻路缓存：按区域缓存路径，目标变化才重算；大图用分层寻路（房间图加房间内网格）；门、家具、可拆除建筑会动态改图，改图时给受影响区域打脏标记，不要全图重算。
存档：
- 存档就是整个世界：地图格子、个体、物品、事件状态、随机种子全量序列化。从第一天就带版本号与迁移函数，改数据结构时老档必须能升上来；坏档是差评重灾区。
- 存档体积随物品与地图增长，物品要能堆叠、压缩；自动保存异步写盘（先写临时文件、成功后改名，防崩溃损坏）。联机（若有）是另一个量级：先做好单人，再评估同步粒度（见《联机与后端深入手册》）。
5. 内容量与工作量参考¶
以下为同类项目的常见量级，用于估算范围，不构成承诺。
| 内容单元 | 单位成本（量级） | 最小可行 | 商业体量 | 备注 |
|---|---|---|---|---|
| 一个模拟系统（需求、工作、战斗、医疗等） | 1-4 周 | 5-7 个 | 12-20 个 | 单做都不难，成本在系统耦合 |
| 一个事件（含条件与结果） | 2 小时-2 天 | 20-30 条 | 80-200 条 | 文字、平衡、测试各过一遍 |
| 一种物品与配方 | 1-4 小时 | 60-100 种 | 200-400 种 | 含图标与平衡 |
| 一个工作类型 | 半天-2 天 | 6-10 种 | 15-25 种 | 连带优先级与动画 |
| 一个特质的写作 | 0.5-2 小时 | 30-50 条 | 100-200 条 | 成本低、故事密度高，多做 |
| 一个派系 / 生物 | 1-3 天 | 3-4 个 | 8-15 个 | 含行为逻辑与平衡 |
| 首局时长 | 10-20 小时 | 30-60 小时 | 100 小时以上 | 沙盒形态下由玩家决定 |
几条量级结论：
- 成本结构是“前重后长”：模拟骨架（需求、工作、寻路、事件系统）占前期大头；之后是持续的内容与平衡（事件、物品、更新），没有终点。给强度评估器留出可视化与调参工具：平衡是无底洞，全靠感觉调，后期必失控。
- 环世界由一人主导开发、经历多年早期访问；矮人要塞由两人开发二十余年。任何“半年做一个环世界”的估计，先乘三再乘三。
- 压缩优先级从高到低：砍地图尺寸，合并派系与生物，减物品与配方，减事件数量。不要砍个体模拟的深度，那是这个类型的卖点；宁可少一半内容，也要保住“人会自己活”的感觉。
6. 第一个原型怎么起步¶
目标：两周到一个月，做出“一个小人自己活着”的最小循环。占位美术，一个房间，一个人。
| 里程碑 | 做什么 | 验收（看行为，不看问卷） | 参考工期 |
|---|---|---|---|
| M1 一个会活的人 | 两种需求（饿、困）加吃饭睡觉加寻路 | 不操作，小人自己找食物吃、找床睡 | 3-5 天 |
| M2 三个人与分工 | 工作优先级加 2-3 种工作 | 玩家改优先级，能看到行为随之改变 | 5-7 天 |
| M3 心情与日志 | 心情系统加事件日志加状态查询 | 玩家能说出“他为什么心情差”并干预成功 | 3-5 天 |
| M4 一个威胁与善后 | 一次袭击或疾病，加医疗与恢复 | 危机结束后，玩家能讲出发生了什么 | 5-7 天 |
| M5 建造与存档 | 放置与拆除，加全量存档 | 关掉重开，世界还在，继续昨天的事 | 5-7 天 |
起步纪律：
- 先定“一局的形态与失败条件”再写一行代码（无限沙盒和有限目标，事件系统的写法完全不同）；每一档规模先自己玩一小时，只回答一个问题：“这一小时里有没有发生过值得讲的事？”
- 不做美术、不做多题材、不做大地图；数据表从 M1 就开始外置（需求、工作、特质）。这个类型的第一乐趣是“看小人活着”，先验证它。
7. 常见坑¶
- 用硬编码状态机写个体 AI：分支指数增长，第五个系统之后没人敢改。改用效用评分加数据表（§4）。
- 心情系统不可读：小人崩溃了，玩家查不到原因。每个修正都要有出处，阈值分层（§3.1）。
- 事件强度不看实力：前期灭顶、后期无聊，两个方向都是失败。强度评估器优先做（§3.3）。
- 事件连发没有喘息：玩家从期待变得麻木，叙事疲劳。打断预算进设计文档（§3.5）。
- 死亡螺旋不可逆：食物一断，全员虚弱，越来越没法翻盘。至少留一条救援通道（§3.4）。
- 工作优先级默认值没设计：新手进来看到小人乱跑，判定“AI 很蠢”。默认值就是产品的一部分。
- 每帧全量评估所有个体：几十人卡到不能玩。分频、错峰、模拟降级三个工具都用上（§4）。
- 模拟没有呈现层：内容很丰富，玩家感知不到，等于没做。日志、告警、状态面板是核心系统，不是界面边角料（§3.5）。
- 存档从简：世界全量状态加后期改结构就是坏档。版本号与迁移函数从第一天就有（§4）。
延伸阅读¶
- 《游戏设计手册》：核心循环、系统互锁与叙事三节，是第 3 节的底稿。
- 《技术实现手册》：AI 代理、寻路与性能预算的方法论，第 4 节的完整展开。
- 《制作管理手册》：估算、范围控制与长线排期，与第 5 节互为补充。
- 《案例研究集》：找模拟与建造类的拆解，重点看内容消耗速度与更新节奏的真实数字。
- 《独立开发者深度谱》的 Tarn Adams 专题：矮人要塞式的二十年单人长跑样本。
- 《避坑大全》：项目管理与协作类坑位，立项评审时逐条对照。